在巴中，提起“北门马麻花”，老城的人几乎没有不知道的。

　　顺着北门医院往下走几步，一根电线杆旁，有家不起眼的小店。铺面不大，稍不留意就会错过。但就是这家店，用一口油锅撑起了近40年的光阴——清晨炸油条卖豆浆，午后便飘起红糖麻花的甜香。

　　店主叫马洪成，今年53岁。22岁那年，他从曾口甘泉的老家出发，揣着一门家传的酵面红糖麻花手艺，来到城里，支起一个路边摊。初衷很简单：讨生活。没想到，这一炸就是三十多年。

　　从街头小摊，到口碑相传的老味道

　　年轻时，别人往外闯，他选择在家门口扎根。那时天不亮就要起身和面、发面，寒冬守着滚烫的油锅，酷暑忍着烟熏火燎。日子虽苦，但他从不含糊手艺。凭着实打实的用料和本分的为人，小摊渐渐攒起了口碑，从零星路人到回头客不断。后来，他终于租下这间小店，结束了风吹日晒的摆摊生涯。

　　“我从小吃他家麻花长大，现在我儿子都上小学了，还是好这一口。”一位老顾客笑着说。

　　店里一位跟了他十几年的老员工，一边搓着麻花一边说：“马哥这人实在，做事讲良心，从不偷工减料，跟着他干，心里踏实。”

　　在马洪成心里，手艺是立身之本，信誉更是生存之根。他常挂在嘴边的一句话是：“人要讲个信誉。想靠这个赚大钱不太可能，但踏踏实实做事，本本分分做人，比啥都强。”

　　这口酥脆，是巴中人的“乡愁密码”

　　北门马麻花的出圈，靠的不是营销，而是那一口实打实的酥脆。

　　市面上很多麻花硬邦邦的，嚼着费劲。但马洪成做的传统酵面红糖麻花酥到掉渣，外皮金黄油亮，轻轻一掰就断，红糖的香甜在嘴里慢慢化开，唇齿留香。更绝的是，放一周，依然酥脆如初。

　　这样一把麻花，只卖一块钱。不贵，却能让人常常惦记。

　　很多老顾客搬家了，隔三岔五跑回来买。有去外地的，一次性买五十把、一百把，装进行李箱带走。“老板，给我装五十把寄到成都，那边的朋友馋这一口很久了。”

　　马洪成琢磨着让外地人也能吃到巴中味道，如今，小店也支持全国邮寄。每天十来个人忙得脚不沾地，一天能卖出上千把麻花。

　　一位老顾客拎着满满一袋麻花感慨：“小时候跟着爸妈来买，现在带着孩子来买，还是原来的味道，一点没变。”对许多巴中人来说，这味道早已不只是零食，而是刻进记忆里的成长印记。

　　守住老味道，传承烟火气

　　从为生计奔波，到如今满心热爱，马洪成对这门老手艺有了更深的执念。“做着做着就爱上了，这不仅仅是一门吃饭的手艺，更是咱们巴中的老味道，不能丢。”如今，他心里有了更坚定的目标：把这门传统酵面红糖麻花技艺传承下去，让这份巴城烟火气，一代一代延续。

　　一根麻花，炸了近40年。从路边摊到小门店，从养家糊口到热爱传承，从巴中到全国各地。马洪成的麻花，早已不仅仅是一根麻花。它是巴中人的乡愁，是老城的记忆，更是一个普通人数十年用双手撑起的生活。

　　如果你路过北门，看见电线杆旁那间不起眼的小店，不妨停下脚步，买一把刚出锅的麻花，趁热咬上一口，那是巴中的味道，也是时光的味道。

　　北门马麻花

　　地址：北门医院下坡处，电线杆旁；

　　时间：早上卖油条和豆浆（卖完为止），下午卖红糖麻花（现炸现卖）；

　　特色：传统酵面红糖麻花，酥到掉渣，放一周不回软（可全国邮寄）。