1997年2月，巴中殡仪馆哀乐低回。薛兴成老人的子女在父亲的骨灰中发现了5枚锈蚀的燃烧弹弹片——那是深埋在他左眼中长达53年的战争印记，弹片边缘仍残留灼痕，无声诉说着这位巴山儿女烽火淬炼的一生。
薛兴成左眼的5枚弹片
孤苦童年与红色觉醒
1920年9月，薛兴成出生于巴中清江镇的一户贫苦农家，高祖薛庭良曾携家逃难至巾子山，命运的苦难早在他出生前便已刻入家族血脉。父亲因地主压迫逃亡失踪，母亲携姐乞讨途中不幸离世，姐姐被迫成为童养媳。6岁的薛兴成沦为地主家童工，砍柴放牛，饱尝艰辛。
1932年冬，红军解放巴中。次年春，13岁的薛兴成在清江镇目睹红军宣传“打土豪、分田地”，见到儿童团员持红缨枪站岗，一位红军首长向他发出召唤：“红军是穷人的队伍！”希望的火焰瞬间点燃了他苦难的心。地主早已逃亡，他与长工老王毅然加入了红军童子团，经半年训练后分配至红九军儿童团长枪队，从此踏上了革命征程。
薛兴成
战火淬炼与长征峥嵘
1933年10月，南坎坡阻击战成为薛兴成的首次战斗。此后，他随红九军25师73团转战川陕，在许世友师长、陈海松政委的指挥下，参与反“三路围剿”和反“六路围剿”战役，从仪陇到万源，屡破国民党军队围堵，战火中，巴山少年迅速成长为坚韧的红军战士。
1935年3月，薛兴成升任红九军73团警通排副排长，北上迎接中央红军。他历经懋功会师、三过草地、翻越雪山的艰苦岁月，回忆长征三次过草地时，只能煮皮带、啃树皮，凭借着革命理想高于天的信念，他最终于1936年10月在会宁见证三大主力会师。
抗日烽火与血肉丰碑
“西安事变”后，薛兴成部整编为八路军120师359旅718团，任二营七连三排排长，1937年5月入党。东渡黄河后，他在玉门关白刃战中持长矛与日寇搏杀，因功升任连长。随后两年，率部在山西多地开展游击战，屡歼日军。
1939年底，359旅开赴南泥湾垦荒，薛兴成调任717团三营代理营长，为前线保障后勤。1942年5月，辽县麻田阻击战中，他目睹左权将军牺牲，化悲痛为杀敌决心。1944年11月，山西齐县反扫荡战役成为他军旅生涯中最惨烈一仗，他率营冲锋连歼三敌，却遭日军轰炸机燃烧弹袭击，双目炸毁、双耳失聪，全身十余处重伤，被通讯员冒死救下。昏迷三个月后，他活了下来，却永远陷入了黑暗与弹片的终生折磨。
薛兴成和爱人董明珍
弹片作证：不朽的精神丰碑
1951年，薛兴成转业回巴中，任街道段长、治保主任。1976年伤病复发，左眼瞳光切除手术仍未能取出弹片，被评定为二等甲级伤残。国家授予他独立自由勋章、解放勋章、“八一勋章”及“人民功臣”纪念章，享受正师级待遇。
1997年2月，老人病逝，火化后骨灰中惊现5枚弹片。53年的痛苦挣扎、无数深夜的剧烈疼痛，从未击垮这位战士。弹片是他一生的印记，是信仰的具象——为了劳苦大众的解放，不畏牺牲、向死而生。他的故事是红军精神的灼灼光辉，是巴山儿女的铮铮铁骨，更将持续激励后世迈向民族复兴的壮阔征程。
